Зима. Декабрь. Снег на крышах. Дощатый домик. Край села. «Давай скорей наденем лыжи, Чтобы вернуться до темна». Снег пеленой между стволами. Косым лучом пронизан лес. А где-то в далеке столбами Дымятся трубы до небес. А лес притих. Лишь только птица Вдруг пролетит между ветвей, А на полянке копошится У шишки стайка снегирей. А иногда от кочки к кочке Тянулся ровный лисий след. А по осинникам цепочки Пушистых белок-непосед. Так шли, спускаясь и взбираясь. Он впереди, она за ним. Друг другу изредка бросая: «Послушай!» или «Посмотри!»
Смеркалось. Солнце стало низко. Пора вернуться. Вот и дом. Умылись. Ужин без изыска. И в койки… Каждый о своём. Они уже давно знакомы: Прошла пора первой любви. Хотелось ей жить в общем доме И в нём ласкать детей своих. В гостях перед его друзьями Ей надоело быть никем. И часто не спалось ночами От этих горестных проблем. А он вполне и так был счастлив: Она же с ним и хороша. Любви в нём искры не угасли – Живи свободно, не спеша.
Он сладко спал. Проснулся поздно. Её постель была пуста. Взял сигарету в рот нервозно, Так и не поняв ни черта.
