* * * Люстры зажглись. Докрутилось кино… Будто живая мука сквозь рядно, Сыпался люд через качку дверей. Добрым был фильм – люди стали добрей.
…Люди по городу доброму шли И доброту по квартирам несли. Добрым казался им воздух густой, Вечер сиреневой пах добротой; Пах добротою загаженный парк, Где непристойностью пахло от пар; Пахли добром проходные дворы, Даже собаки в них были добры. То, что так гадко смердело вчера, Людям казалось приметой добра…
Где-то смотрели в кафе под вино Люди другие другое кино. Триллер ли был или шёл боевик – Чокались люди и ели шашлык. А на экране глумился маньяк, Люди с вина перешли на коньяк… Титры поплыли. Наказан тиран. Гаснут подсвечники, гаснет экран.
…Люди недобро по городу шли, Люди недобрые мысли несли. Руки в карманах, пиджак нараспах, Воздух для них кровью жертвенной пах. Им наяву и совсем не спьяна В небе кроваво светила луна, Злобно глядели они во дворы – И не добры были. Ох, не добры. Бились сердца их азартно и гулко…
Страшен сюжет по своей простоте: В мрачном, кривом и недобром проулке Встретились люди. Эти и Те.
