Листья летят с берёз жёлтыми мотыльками, Рыжий весёлый пёс щёлкает их зубами. Я его подзову, пышный нагребши ворох, И подожгу листву, что полыхнёт, как порох! Рыжий подпрыгнет аж, вмиг от огня отпрянет: «Что у тебя за блажь?» - с явной обидой глянет. Свой возмущённый нос примется лапой чистить… Знал бы беспечный пёс, что у меня за мысли!
Рыжему жизнь ясна, он - по себе на свете, А у меня жена, мать на чужбине, дети… А у меня стихов невоплощённых ворох, А у меня грехов взрывоопасный порох… Разве я псу совру? Очень мне тошно в мыслях: Что если я… умру, так же, как эти листья! Сгину в сезонный миг лиственно-мотыльково, Не обогрев родных, не обеспечив кровом…
Рыжему – проще он – по фигу все вопросы: Друг мой в судьбу влюблён весь - от хвоста до носа! Он не распустит нюнь, что не имеет крыши, Здравый звериный нюх движет по жизни Рыжим. Да и бездомен я разве в казённом доме?.. Так что, как раз – родня мы по собачьей доле!
Пусть за подвох простит: сам по душе незлобный - Рыжий давно постиг, что человек я - добрый. Только не в толк ему будет понять-ответить, Что я нашёл в дыму листьев невкусных этих… Лучше б помчались с ним в царства помойных свалок, Там и Отчизны дым неимоверно сладок!
